第一次手術(shù)前，得知自己可能失憶，張國(guó)春向醫(yī)生請(qǐng)了幾天假，悄悄回到自己工作的國(guó)防大學(xué)，將自己負(fù)責(zé)的我軍某大型兵棋演習(xí)系統(tǒng)一個(gè)子系統(tǒng)的技術(shù)資料仔細(xì)校驗(yàn)后，分門別類整理好，托付給團(tuán)隊(duì)其他同事。

術(shù)后，張國(guó)春的大腦記憶嚴(yán)重受損。為鍛煉記憶力，他甚至將單位的電話本拿回家，每天背電話，做初中數(shù)學(xué)題，幻想著有一天能回到工作崗位。

第二次手術(shù)后，張國(guó)春幾近完全失憶，甚至連自己是誰(shuí)、哪個(gè)是妻子、哪個(gè)是女兒都全然不知。然而，當(dāng)他的研究生打電話說(shuō)，要去外地參加演習(xí)，不能去看他時(shí)，他卻坐在病床上反復(fù)喃喃自語(yǔ)地說(shuō)：“大家都去演習(xí)了，本來(lái)我也要去的，可我去不了了……”

45歲，生命本像當(dāng)空的太陽(yáng)，可他只留下這模糊不清的喃喃自語(yǔ)就走了，成百上千前來(lái)送別的部隊(duì)指戰(zhàn)員、同事、戰(zhàn)友、院士無(wú)不掩面落淚……

這是怎樣的一個(gè)人？

“夢(mèng)想打造出中國(guó)人自己的兵棋系統(tǒng)”

1987年9月，高中畢業(yè)的張國(guó)春，以超出錄取分?jǐn)?shù)線44分的成績(jī)，放棄地方重點(diǎn)大學(xué)，毅然報(bào)考軍隊(duì)院校。4年后，他進(jìn)入北空雷達(dá)某部工作。

“從國(guó)春1998年初調(diào)入學(xué)校，到10月英年早逝，我和他一同學(xué)習(xí)、工作了17個(gè)年頭。這17年，為攻克世界六大仿真難題之一的戰(zhàn)爭(zhēng)模擬，我們一同追逐夢(mèng)想……我們夢(mèng)想打造出中國(guó)人自己的兵棋系統(tǒng)，打破西方發(fā)達(dá)國(guó)家的封鎖；我們夢(mèng)想，研制出真實(shí)反映現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)特點(diǎn)和規(guī)律的系統(tǒng)平臺(tái)，為提高我軍打贏信息化戰(zhàn)爭(zhēng)能力提供強(qiáng)大的實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練手段……”張國(guó)春的博士生導(dǎo)師、國(guó)防大學(xué)教授胡曉峰哽咽地說(shuō)。

伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)打響前，美軍在駐扎于卡塔爾、沙特等國(guó)的軍事基地內(nèi)實(shí)施了“內(nèi)窺03”兵棋推演，而隨后的實(shí)際戰(zhàn)爭(zhēng)，幾乎完全依照推演進(jìn)行。這給世界軍事界帶來(lái)巨大震動(dòng)。

此時(shí)的張國(guó)春，正在國(guó)防大學(xué)攻讀軍事運(yùn)籌學(xué)博士學(xué)位，其研究方向是體系對(duì)抗仿真。張國(guó)春發(fā)現(xiàn)，早在上世紀(jì)80年代，美軍就已開(kāi)發(fā)出兵棋系統(tǒng)，用于軍隊(duì)演習(xí)訓(xùn)練和作戰(zhàn)方案評(píng)估，所有作戰(zhàn)行動(dòng)都以兵棋推演作為支撐。

而此時(shí)的中國(guó)，現(xiàn)代大型兵棋推演還是空白！

2005年，某大國(guó)前國(guó)防部長(zhǎng)訪問(wèn)中國(guó)，向我方明確提出不予交流的項(xiàng)目清單中，第一項(xiàng)就是兵棋推演。這，深深刺痛著張國(guó)春的心。

2007年1月，全軍首個(gè)大型計(jì)算機(jī)兵棋系統(tǒng)研發(fā)工程啟動(dòng)。研發(fā)之初，既無(wú)成功經(jīng)驗(yàn)可學(xué)，也無(wú)現(xiàn)成資料可查。作為最早一批進(jìn)入兵棋研發(fā)團(tuán)隊(duì)的技術(shù)骨干，張國(guó)春擔(dān)任主管設(shè)計(jì)師，并承擔(dān)兵棋系統(tǒng)三個(gè)重要子系統(tǒng)的研發(fā)，一個(gè)是兵棋的引擎，猶如飛機(jī)、坦克的發(fā)動(dòng)機(jī)一樣，極富挑戰(zhàn)性。還有兩個(gè)系統(tǒng)，也是支撐兵棋實(shí)際運(yùn)用的關(guān)鍵系統(tǒng)。

為打破國(guó)外相關(guān)理論和技術(shù)封鎖的“緊箍咒”，張國(guó)春和同事們創(chuàng)造性提出體系作戰(zhàn)仿真的構(gòu)想，通過(guò)仿真技術(shù)與戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐體系化融合的方法尋求突破；在沒(méi)有現(xiàn)成技術(shù)參照和數(shù)據(jù)積累的情況下，張國(guó)春和同事們對(duì)以往作戰(zhàn)模擬模型進(jìn)行改造，并從一兵一車、一炮一彈開(kāi)始，逐條逐項(xiàng)信息采集核對(duì)，為兵棋系統(tǒng)研發(fā)提供了基礎(chǔ)支撐。

一切辛勞終未白費(fèi)。張國(guó)春參與完成了我軍第一個(gè)大型軍事概念模型體系工程，使我國(guó)躋身為世界上能全面完成大規(guī)模軍事概念建模工程的少數(shù)幾個(gè)國(guó)家之一。此后不久，張國(guó)春又研發(fā)出我國(guó)第一個(gè)空軍模擬系統(tǒng)，這也是我國(guó)第一代聯(lián)合作戰(zhàn)模擬仿真系統(tǒng)。

“十幾年前，當(dāng)大家還沒(méi)搞清體系是什么時(shí)，國(guó)春就選了這個(gè)前沿課題�！迸c張國(guó)春朝夕相處的同事、國(guó)防大學(xué)信息作戰(zhàn)與指揮訓(xùn)練教研部總工程師司光亞教授說(shuō)，“他在體系建模上是先驅(qū)者、開(kāi)拓者之一，他10多年前的研究成果，至今也不落伍！”

“干技術(shù)員的活兒，想司令員的事兒”

在張國(guó)春的實(shí)驗(yàn)室內(nèi)，并列數(shù)十組一人高的服務(wù)器，存儲(chǔ)著上千種裝備數(shù)百萬(wàn)組數(shù)據(jù)、成千個(gè)數(shù)學(xué)模型。這臺(tái)服務(wù)器是整個(gè)實(shí)驗(yàn)室的“發(fā)動(dòng)機(jī)”，進(jìn)行一次模擬對(duì)抗演練，從這里調(diào)用的數(shù)學(xué)模型和參數(shù)文檔，碼起來(lái)有20來(lái)尺厚。

而兵棋系統(tǒng)應(yīng)用到部隊(duì)演習(xí)前，從界面設(shè)計(jì)到使用說(shuō)明，形成的文檔多達(dá)1500余頁(yè)。每一行文檔數(shù)據(jù)的背后，都凝聚著張國(guó)春的汗水。

2013年3月，張國(guó)春擔(dān)任某分系統(tǒng)軟件主管設(shè)計(jì)師。該系統(tǒng)主要是將推演模型實(shí)時(shí)輸出的海量作戰(zhàn)數(shù)據(jù)，迅速轉(zhuǎn)換成指揮員能看得懂的幾百種軍用格式的戰(zhàn)場(chǎng)情況報(bào)告。

為使文檔能方便部隊(duì)使用，經(jīng)得起部隊(duì)檢驗(yàn)，張國(guó)春帶著8名博士后、研究生，悶在沒(méi)有窗戶的實(shí)驗(yàn)室里沒(méi)日沒(méi)夜地斟酌、校對(duì)各種報(bào)文固定用語(yǔ)，編排各式各樣文字表格混排的報(bào)文模板，分析、試驗(yàn)，再突破、再分析、再試驗(yàn)……

“兵棋要支持真打?qū)嵖梗�就是要�?zhǔn)確掌握第一手材料，假不得，也錯(cuò)不得！”在兵棋團(tuán)隊(duì)里，幾乎每個(gè)成員都記得張國(guó)春常說(shuō)的這句話。

為了獲得某類作戰(zhàn)武器的毀傷精確數(shù)據(jù)，給部隊(duì)指戰(zhàn)員決策提供科學(xué)參考，張國(guó)春和戰(zhàn)友往往要在計(jì)算機(jī)上做千余次試驗(yàn)。

“真沒(méi)想到這位負(fù)責(zé)戰(zhàn)略、戰(zhàn)役層次指導(dǎo)的教授，對(duì)我們基層營(yíng)連后裝保障了解得這么深！”濟(jì)南軍區(qū)某師炮指部原主任徐軍智始終忘不了2011年6月濟(jì)南軍區(qū)的那場(chǎng)演習(xí)。

那次演習(xí)，張國(guó)春負(fù)責(zé)某主力師的技術(shù)保障，當(dāng)他把該師作戰(zhàn)方案輸入系統(tǒng)后，發(fā)現(xiàn)可能會(huì)出現(xiàn)因油料供應(yīng)不足導(dǎo)致作戰(zhàn)受阻，及時(shí)向師指揮員反映。

指揮員檢查后發(fā)現(xiàn)，原來(lái)方案中疏忽了戰(zhàn)時(shí)油料消耗，立即完善保障計(jì)劃，為每個(gè)分隊(duì)配了油料保障車，并明確了油料加注節(jié)點(diǎn)。

張國(guó)春不僅負(fù)責(zé)技術(shù)保障，還要進(jìn)行講解和演示，使部隊(duì)很快掌握了兵棋操作。到了晚上，張國(guó)春還要到導(dǎo)演部修改數(shù)據(jù)、調(diào)整系統(tǒng)。時(shí)逢酷暑，即便悶熱潮濕、蚊蟲(chóng)叮咬，在幾頂單兵帳篷搭建的演習(xí)指揮方艙里，他依舊忙進(jìn)忙出。

張國(guó)春負(fù)責(zé)的想定數(shù)據(jù)查詢系統(tǒng)，每次要等演習(xí)中其他人所有工作結(jié)束，他最后收集參演各方生成的數(shù)據(jù)。而每次數(shù)據(jù)生成都要五六個(gè)小時(shí)！為了不影響白天參演，他總是等所有人晚上休息后，連夜加載數(shù)據(jù)。

為了及時(shí)發(fā)現(xiàn)和解決問(wèn)題，每次演習(xí)，張國(guó)春都會(huì)參與演練組織流程制定，指導(dǎo)幫助機(jī)關(guān)人員利用兵棋系統(tǒng)指揮作戰(zhàn)，全程跟蹤講解和參與導(dǎo)調(diào)。實(shí)戰(zhàn)中的切身體驗(yàn)，也使他的兵棋研究更“接地氣”。

在保障蘭州軍區(qū)一次演習(xí)中，部隊(duì)反映：“新的兵棋態(tài)勢(shì)不習(xí)慣、看不懂”；“兵棋推演出的情況太復(fù)雜，處理不過(guò)來(lái)”……

為了讓官兵盡快把握現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的制勝機(jī)理，張國(guó)春協(xié)助部隊(duì)開(kāi)設(shè)兵棋理論輔導(dǎo)課程，反復(fù)組織試驗(yàn)性推演。

“他們干的是技術(shù)員的活兒，想的卻是司令員關(guān)注的事�！痹诨貞洀垏�(guó)春時(shí)，某軍區(qū)一位首長(zhǎng)說(shuō)。

站在指揮員的角度上，張國(guó)春改進(jìn)了人機(jī)交互方式——“將打仗時(shí)指揮員最關(guān)心的數(shù)據(jù)情報(bào)，放在他最方便看到的地方”；從實(shí)戰(zhàn)需求出發(fā)，他又改進(jìn)系統(tǒng)硬件平臺(tái)的防震設(shè)施，細(xì)化情報(bào)時(shí)效色彩分類標(biāo)志，增加有關(guān)新的作戰(zhàn)模塊……

“每一項(xiàng)數(shù)據(jù)都要經(jīng)得起實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)，決不讓部隊(duì)用帶有缺陷的技術(shù)！只有關(guān)注‘用戶體驗(yàn)’，不斷搜集需求、驗(yàn)證效用，實(shí)現(xiàn)技術(shù)升級(jí)‘打補(bǔ)丁’，才能讓兵棋成為0.99場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)！”每次部隊(duì)演習(xí)，張國(guó)春不僅都會(huì)全程參與，而且還會(huì)虛心聽(tīng)取部隊(duì)官兵們提出的意見(jiàn)和建議，不斷探索兵棋演習(xí)運(yùn)用方式，撥開(kāi)“戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧”。

幾年間，他記錄了近百條部隊(duì)官兵提出的問(wèn)題和建議。兵棋系統(tǒng)在各戰(zhàn)區(qū)實(shí)戰(zhàn)運(yùn)用以來(lái)，增加和修改的功能超過(guò)20%，實(shí)現(xiàn)了兵棋系統(tǒng)從“能用”到“好用”、“管用”的跨越。

“他的世界里沒(méi)有名利”

2013年7月，張國(guó)春的岳父病逝。奔喪期間，張國(guó)春突然接到出差任務(wù)，他二話沒(méi)說(shuō)，披掛上陣。這也是他生前的最后一趟出差。

而張國(guó)春的身體早已亮起紅燈。他老感覺(jué)頭暈，眼睛看不清東西。當(dāng)晚，總部要一個(gè)匯報(bào)材料。其實(shí)，回到北京再改也來(lái)得及，更何況，第二天大早，他就要回北京。可第二天早上6點(diǎn)，唐宇波起床時(shí)，見(jiàn)張國(guó)春仍在電腦前修改材料，“他說(shuō)把它改完，留給總部的同志后再走”。

長(zhǎng)年累月的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，張國(guó)春的身體每況愈下，發(fā)病前的兩三年，他經(jīng)常頭疼頭暈，眼睛腫脹、充血。領(lǐng)導(dǎo)責(zé)備他“太不愛(ài)惜身體”，再三催促到醫(yī)院檢查，為了不耽誤系統(tǒng)研發(fā)進(jìn)度，張國(guó)春一推再推：“我還有很多的事沒(méi)做完！”

2013年8月，執(zhí)行任務(wù)回京，由于眼睛嚴(yán)重充血，張國(guó)春不得不抽了一個(gè)上午的時(shí)間去醫(yī)院檢查。檢查完后，他直接回了辦公室，并未把結(jié)果告訴妻子。

幾天后，醫(yī)生打電話到學(xué)校，告知張國(guó)春患有腦部膠質(zhì)母細(xì)胞腫瘤，惡性程度為最高的4級(jí)，必須馬上住院手術(shù)！

讓同事們至今談起來(lái)都會(huì)落淚的是，張國(guó)春去世后，大家在給他搭建簡(jiǎn)易靈堂時(shí)，找他的照片竟成了一個(gè)大難題。最后，同事們只好翻拍他軍官證上的照片！

他的音容笑貌雖很少停留在照片上，但在戰(zhàn)友們心里卻烙下了深深的刻痕。

“現(xiàn)在，多少人打破腦袋就為評(píng)職稱�？稍诘谝淮巫≡簳r(shí)，他卻主動(dòng)提出自己病了，不能再干工作了，把正教授的名額讓給年輕人！”想起這段往事，同事吳琳難掩悲痛。

在張國(guó)春的學(xué)生王闊看來(lái)，在一些人都在削尖腦袋爭(zhēng)項(xiàng)目、搶名利的浮躁學(xué)術(shù)氛圍下，能沉下心做學(xué)術(shù)研究，這樣的人太少，而張國(guó)春就是這樣的一個(gè)人！

“他的世界里，沒(méi)有名利�！焙鷷苑迩宄�記得，“張國(guó)春出版專著時(shí)，他總執(zhí)意在出版小樣上把自己的署名由‘著’改為‘編著’�！�

“前幾年，這是一項(xiàng)保密事業(yè)，更大的付出在于不計(jì)名利�！彼竟鈦喺f(shuō)，兵棋成果大多不便公開(kāi)發(fā)表、不算“科研工分”，他做的其實(shí)就是隱姓埋名的學(xué)問(wèn)。

即便如此，在國(guó)防大學(xué)這個(gè)“以筆代劍”的戰(zhàn)場(chǎng)上，張國(guó)春沒(méi)有一天懈怠。病逝后，有人給他算了一筆賬：除去讀研的那幾年，從事教學(xué)科研以來(lái)，他加班的時(shí)間相當(dāng)于多干了2年！

“電腦密碼是‘結(jié)婚16年’”

再硬的漢子，也有顆柔情似水的心。

在一次家庭聚會(huì)上，張國(guó)春一杯酒加上一句“謝謝”，幾乎敬遍親朋好友。最后，他醉了，逢人便說(shuō)：“這么多年，我虧欠妻子女兒太多太多……”

女兒是張國(guó)春的最愛(ài)。他沒(méi)時(shí)間照顧孩子，連陪女兒爬山、逛公園的承諾都很難兌現(xiàn)，但心里始終記掛著女兒。有一次，他和同事曹占廣到總參執(zhí)行任務(wù)，女兒正趕上中考。因任務(wù)急不能回來(lái)，他就每天中午給女兒打電話了解復(fù)習(xí)情況，晚上再給女兒打電話輔導(dǎo)。這樣的電話輔導(dǎo)前后持續(xù)了一個(gè)多月。

“他起早貪黑，夫妻二人雖同居一室，有時(shí)卻幾天也說(shuō)不上兩句話�！睆垏�(guó)春的妻子谷迎賓說(shuō)，這樣的情形，她和女兒早已“適應(yīng)”。有時(shí)，張國(guó)春偶爾周末或晚上沒(méi)有加班的時(shí)候，她們反覺(jué)得不正常。

“原來(lái)我對(duì)國(guó)春還有點(diǎn)怨言，慢慢也就理解了，在家庭和事業(yè)中，他也想找到平衡，但職責(zé)所在，他只能把事業(yè)擺在前頭�！痹诠扔�賓的印象中，丈夫常常會(huì)以自己的方式表達(dá)內(nèi)心的愧疚：凌晨回家，盡量不吵醒家人；一早起來(lái)，他會(huì)把一家人的早餐做好后再去上班。

“我們一直沒(méi)買單位建在城里的經(jīng)濟(jì)適用房。”谷迎賓說(shuō)，這主要是因?yàn)閺垏?guó)春為了方便加班。從家到單位步行只要15分鐘，時(shí)間對(duì)他太重要了。

事實(shí)上，在張國(guó)春忙碌的世界里，并非只有一行行的機(jī)器代碼，他是把綿長(zhǎng)而深沉的愛(ài)埋在心底。

同事趙曄記得，有次演習(xí)需借用張國(guó)春的筆記本電腦。問(wèn)他密碼，張國(guó)春說(shuō)了一串?dāng)?shù)字加字母——“jiehun16nian”。

旁人一頭霧水，一再詢問(wèn)其中含義。趙曄記得，張國(guó)春當(dāng)時(shí)很難為情，“他說(shuō)這是‘結(jié)婚16年’的拼音，密碼一年一改，這樣就符合保密規(guī)定了！”

第一次開(kāi)顱手術(shù)前，張國(guó)春拉著妻子谷迎賓的手說(shuō)：“今后你一個(gè)人將會(huì)吃更多的苦，這些年你對(duì)我的好，我都記在心里，來(lái)生再報(bào)答吧！”

話音未落，谷迎賓緊緊抱住張國(guó)春的頭，俯身一吻，強(qiáng)忍著淚水安慰他。

的情人節(jié)，也是張國(guó)春第二次手術(shù)不久。在女兒的幫助下，張國(guó)春給妻子買了束玫瑰花，并用左手歪歪扭扭地寫上：“老婆，我愛(ài)你。”此情此景，谷迎賓既驚訝又感動(dòng)，“沒(méi)想到他在幾乎失憶后，還能想著給我送禮物”！

10月15日，在張國(guó)春彌留之際，谷迎賓緊緊握住他的手，趴在他耳邊說(shuō)：“老公，你放心地去吧，不用惦記著爸媽，不用惦記我和孩子，我會(huì)替你照顧好他們的。我也會(huì)好好地、堅(jiān)強(qiáng)地活著，你放心吧……”

聽(tīng)著妻子的話，張國(guó)春的身體一動(dòng)不動(dòng)，眼里卻流出了兩行熱淚。

半年過(guò)去了，谷迎賓還是沒(méi)有走出喪夫之痛。每面對(duì)記者的一次提問(wèn)，或者遇到丈夫生前同事的問(wèn)候，她都會(huì)轉(zhuǎn)身落淚。

張國(guó)春生前工作的兵棋大樓內(nèi)，同事們也沒(méi)有走出喪友之痛。

張國(guó)春的電腦、辦公桌依舊保留著，一塵不染，空氣中仿佛還散發(fā)著他的氣息。張國(guó)春還未用完的眼藥水、止疼片，依然擺在辦公桌右側(cè)臺(tái)面上；書架上擺滿了書籍……只是，這里的燈光再未亮起……