1、死亡是，你加上這個(gè)世界再減去你。

2、我假裝無(wú)情，其實(shí)是痛恨自己的深情。

3、誰(shuí)想看清塵世就應(yīng)同它保持必要的距離。

4、如果不盡力保持自我，就不可能有愛(ài)情。

5、如果不感到自身充滿力量，就不可能有愛(ài)情。

6、誰(shuí)若想看清塵世，就得同它保持必要的距離。

7、要把地面上的人看清楚，就要和地面保持距離。

8、你跑了那么遠(yuǎn)的路，只是為了擺脫懷舊的重負(fù)！

9、我將以此斷言開(kāi)始這個(gè)夜晚：幻想是一個(gè)下雨的地方。

10、當(dāng)我所在的環(huán)境讓我自以為是隱形人時(shí)，我覺(jué)得無(wú)比自在。

11、如果你想知道周圍有多么黑暗，你就得留意遠(yuǎn)處的微弱光線。

12、人的與靈魂是看不到上帝的，但是鏡子卻能觀察到上帝。

13、隨著時(shí)光流逝，我慢慢地明白了，只有存在的東西才會(huì)消失。

14、它們能夠躲過(guò)所有凝視的目光，卻躲不過(guò)那些出其不意投來(lái)的目光。

15、無(wú)論如何，你的骰子已亮出它們的點(diǎn)數(shù)。我的骰子還在盒子里跳躍。

16、幽默把自我，世界以及自我與世界的各種關(guān)系，都放在被懷疑的位置上。

17、對(duì)于遠(yuǎn)方的思念、空虛感、期待，這些思想本身可以綿延不斷，比生命更長(zhǎng)久。

18、不快樂(lè)的城市在每一秒鐘都包藏著一個(gè)快樂(lè)的城市，只是它自己并不知道罷了。

19、你用刀刃在紙張中開(kāi)路，猶如用思想在文字中開(kāi)路，因?yàn)殚喿x就像在密林中前進(jìn)。

20、我一心想對(duì)別人的不幸給予幫助，也許正是由于我的存在反而加重了他人的不幸。

21、我們只能在時(shí)間的碎片中愛(ài)和思考，每一塊碎片沿著自己的軌跡運(yùn)行，在瞬間消失。

22、宇宙是各種天體、星云和塵埃的集，是各種力的場(chǎng)，各種場(chǎng)的交，各種集合的集合。

23、閱讀就是拋棄自己的一切意圖與偏見(jiàn)，隨時(shí)準(zhǔn)備接收突如其來(lái)且不知來(lái)自何方的聲音。

24、一頁(yè)書(shū)的價(jià)值只在于它被翻到的時(shí)候，而后來(lái)的生活定會(huì)翻遍和翻亂這本書(shū)上的每一頁(yè)。

25、當(dāng)我比別人有更多的主意時(shí)，我把這些主意貢獻(xiàn)給他人。如果他們接受了，這就是指揮。

26、敘事是對(duì)事件的連續(xù)性的一種加工，是采用延長(zhǎng)或壓縮的辦法來(lái)對(duì)事件的行程施加影響。

27、書(shū)冊(cè)和誓言，比不上一個(gè)人既有的價(jià)值。人可以進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，只不過(guò)靈魂可能早就已經(jīng)落失。

28、除此之外，我們沒(méi)有別的語(yǔ)言可以交談。世界上兩個(gè)造物的每一次相遇都是一場(chǎng)相互撕咬。

29、隨著時(shí)光流逝，我慢慢地明白了，只有存在的東西才會(huì)消失，不管是城市，愛(ài)情，還是父母。

30、可以說(shuō)，名字只是在他身上滑過(guò)，從來(lái)不能粘住。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，無(wú)論怎樣稱呼他都是一回事。

31、多少人都活在自己幻想的城市，又為了自己的想象搬去一個(gè)城市。這種固執(zhí)真是既可愛(ài)又可悲啊。

32、在路而不進(jìn)城的人眼里，城市是一種模樣；在困守于城里而不出來(lái)的人眼里，她有事另一種模樣。

33、時(shí)間流逝的目的只有一個(gè)：讓感覺(jué)和思想穩(wěn)定下來(lái)，成熟起來(lái)，擺脫一切急躁或者須臾的偶然變化。

34、許多年以來(lái)，我為一些連對(duì)我自己都解釋不清的理想而活著，但是我做了一件好事情：生活在樹(shù)上。

35、如果我們對(duì)我們?cè)谝黄饡r(shí)的關(guān)系不滿，那不是因?yàn)槲覀冴P(guān)系不好，而是相反，是因?yàn)槲覀冴P(guān)系很正常。

36、我早就確信完美只能是部分的與偶然，因此無(wú)需苦苦追求，當(dāng)事物解體時(shí)事物的真實(shí)實(shí)質(zhì)自己會(huì)顯露出來(lái)。

37、時(shí)間的維度被打破了，我們只能在時(shí)間的碎片中愛(ài)和思考，每一個(gè)時(shí)間的碎片沿著自己的軌跡運(yùn)行，在瞬間消失。

38、生者的地獄是不會(huì)出現(xiàn)的；如果真有，那就是這里已經(jīng)有的，是我們天天生活在其中的，是我們?cè)谝黄鸺�結(jié)而形成的。

39、泰拉爾巴的日子就這么過(guò)，我們的感情變得灰暗麻木，因?yàn)槲覀兲幵谕瑯硬唤�人情的邪惡和道德之間而感到茫然失措。

40、別的地方是一塊反面的鏡子。旅行者能夠看到他自己擁有的是何等的少，而他從未曾擁有和永遠(yuǎn)不會(huì)擁有的是何等的多。

41、我假裝無(wú)情，其實(shí)是痛恨自己的深情。我以為人生的意義在于四處游蕩流亡，其實(shí)只是掩飾至今沒(méi)有找到愿意駐足的地方。

42、每個(gè)城市都從她面對(duì)的荒漠獲得自己的形狀；于是，趕駱駝的人和水手看到的，就是這樣處在沙的荒漠與水的荒漠之間的德斯皮納。

43、基于某種內(nèi)心的執(zhí)著追求的事業(yè)，應(yīng)當(dāng)默默進(jìn)行不引人注目。一個(gè)人如果稍微加以宣揚(yáng)或夸耀，就會(huì)顯得很愚蠢，毫無(wú)頭腦甚至卑鄙。

44、從這面到那面，城市的各種形象在不斷翻番，但是卻沒(méi)有厚度，只有正反兩面：就像一張兩面都有畫(huà)的紙，兩幅畫(huà)既不能分開(kāi)，也不能對(duì)看。

45、他們相互認(rèn)識(shí)了。他認(rèn)識(shí)了她和他自己，因?yàn)閷?shí)際上他過(guò)去不了解自己。她認(rèn)識(shí)了他和自己，因?yàn)殡m然她一向了解自己，卻從來(lái)沒(méi)能認(rèn)識(shí)到自己原來(lái)如此。

46、放棄一切東西比人們想像的要容易些，困難在于開(kāi)始。一旦你放棄了某種你原以為是根本的東西，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你還可以放棄其他東西，以后又有許多其他東西可以放棄。

47、讀書(shū)是個(gè)孤獨(dú)的行為，她把書(shū)當(dāng)做牡蠣的貝殼，鉆在書(shū)里就像牡蠣躲在貝殼里一樣安全。這間屋子被密密麻麻的書(shū)頁(yè)包裹著，就像在密林之中樹(shù)葉占據(jù)了所有空間一樣。

48、在夢(mèng)中的城市里，他正值青春，而到達(dá)依西多拉城時(shí)，他已年老，廣場(chǎng)上有一堵墻，老人們倚坐在那里看著過(guò)往的年輕人，他和這些老人并坐在一起。當(dāng)初的欲望已是記憶。

49、你雖然失去了你自己和世界的一半，但是留下的這一半將是千倍的深刻和珍貴。你也將會(huì)愿意一切東西都如你所想象的那樣變成半個(gè)，因?yàn)槊篮�、智慧、正義只存在于被破壞之后。

50、事實(shí)上我的任務(wù)是經(jīng)過(guò)這里而不留下任何痕跡，可我在這里逗留一分鐘都會(huì)下去痕跡：我若不講話會(huì)留下痕跡；我若講話，我的每一句話都會(huì)留下來(lái)，可能直接或間接地為人引用。

51、你的腳步追隨的不是雙眼所見(jiàn)的事物，而是內(nèi)心的、已被掩埋的、被抹掉了的事物。 像菲利德這樣的城市很多，它們能夠躲過(guò)所有凝視的目光，卻躲不過(guò)那些出其不意投來(lái)的目光。

52、城市不會(huì)泄露自己的過(guò)去，只會(huì)把它像手紋一樣藏起來(lái)，它被寫(xiě)在街巷的角落、窗格的護(hù)欄，樓梯的扶手、避雷的天線和旗桿上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。

53、究竟是什么東西能夠使人們閉上眼睛，失去自我感覺(jué)，沉入數(shù)小時(shí)的時(shí)間空洞之中，然后醒過(guò)來(lái)，找回與從前相同的自我，重新鏈接起自己的生命之繩，阿吉魯爾夫無(wú)法知曉其中的奧秘。

54、我想：人到生命的某一時(shí)刻，他認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中死去的會(huì)多過(guò)活著的。這時(shí)，你會(huì)拒絕接受其他面孔和其他表情：你遇見(jiàn)的每張新面孔都會(huì)印著舊模子的痕跡，是你為他們各自佩戴了相應(yīng)的面具。

55、我對(duì)任何唾手可得，快速，出自本能，即興，含混的事物沒(méi)有信心。我相信緩慢，平和，細(xì)水流長(zhǎng)的力量，踏實(shí)，冷靜。我不相信缺乏自律精神和，不自我建設(shè)，不努力，可以得到個(gè)人或集體的解放。

56、但他始終認(rèn)為，為了與他人真正在一起，唯一的出路是與他人相疏離，他在生命的每時(shí)每刻都頑固地為自己和為他人堅(jiān)持那種不方便的特立獨(dú)行和離群索居。這就是他作為詩(shī)人、探險(xiǎn)者、者的志趣。

57、克羅埃，這座最貞潔的城市，時(shí)刻都被肉欲推動(dòng)著。如果男人們和女人們開(kāi)始實(shí)現(xiàn)他們朝露般的短夢(mèng)，每個(gè)幽靈都會(huì)變成人，演出一段追求、虛偽、誤解、沖突與壓迫的故事，而幻想的旋轉(zhuǎn)木馬就會(huì)停止轉(zhuǎn)動(dòng)。

58、在路過(guò)而不進(jìn)城的人眼里，城市是一種模樣；在困守于城里而不出來(lái)的人眼里，她又是另一種模樣；人們初次抵達(dá)的時(shí)候，城市是一種模樣，而永遠(yuǎn)離別的時(shí)候，她又是另一種模樣。每個(gè)城市都該有自己的名字。

59、這隊(duì)孿生的城市并不相同，因?yàn)樵谕郀柕吕�達(dá)出現(xiàn)或發(fā)生的一切都不是對(duì)稱的：每個(gè)面孔和姿態(tài)，在鏡子里都有相對(duì)應(yīng)的面孔和姿態(tài)，但是每個(gè)點(diǎn)都是顛倒了的。兩個(gè)瓦爾德拉達(dá)相互依存，目光相接，卻互不相愛(ài)。

60、因此，伊西多拉便是他夢(mèng)中的城市，但只有一點(diǎn)不同。在夢(mèng)中的城市里，他正值青春，而到達(dá)伊西多拉時(shí)，他以年老。廣場(chǎng)上有一堵墻，老人們倚坐在那里看著過(guò)往的年輕人；他和這些老人并坐在一起。當(dāng)初的欲望已是記憶。

61、記憶既不是短暫易散的云霧，也不是干爽的透明，而是燒焦的生靈在城市表面結(jié)成的痂，是浸透了不再流動(dòng)的生命液體的海綿，是過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)混合而成的果醬，把運(yùn)動(dòng)中的存在給鈣化封存起來(lái)：這才是你在旅行終點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)。

62、閱讀就是拋棄自己的一切意圖與偏見(jiàn)，隨時(shí)準(zhǔn)備接受突如其來(lái)且不知來(lái)自何方的聲音。這個(gè)聲音不是來(lái)自書(shū)本，不是來(lái)自作者，不是來(lái)自約定俗成的文字而是來(lái)自沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的那部分，來(lái)自客觀世界中尚未表達(dá)出來(lái)而且尚無(wú)合適的詞語(yǔ)表達(dá)的部分。

63、每種生活都使你有某種不滿足，這種不滿足是否當(dāng)各種不滿足加在一起時(shí)才能滿足呢？ 每個(gè)人都在另一個(gè)人上閱讀自己那不用文字書(shū)寫(xiě)的歷史。 一旦你放棄了某種原以為是根本的東西，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你還可以放棄其他東西，以后又有許多東西可以放棄。

64、帕梅拉，這就是做半個(gè)人的好處：理解世界上每個(gè)人由于自我不完整而感到的痛苦，理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷。我過(guò)去是完整的，那時(shí)我還不明白這些道理，我走在遍地的痛苦和傷痕之中卻視而不見(jiàn)、充耳不聞，一個(gè)完整的人不敢相信這樣的事實(shí)。

65、坐著、仰著、蜷著或者躺著；仰臥、側(cè)臥或者俯臥；坐在小沙發(fā)上或是躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，坐在搖椅上，或者仰在躺椅上、睡椅上；躺在吊床上，如果你有張吊床的話；或者躺在床上，當(dāng)然也可躺在被窩里；你還可以頭朝下拿大頂，像練瑜伽功，當(dāng)然，書(shū)也得倒過(guò)來(lái)拿著。

66、在你的帝國(guó)的版圖上，偉大的可汗啊，應(yīng)該既能找到石頭建造的大菲朵拉，又能找到玻璃球里的小菲朵拉。這并非由于她們都同樣的真實(shí)，而是由于她們都同樣是假想的。前者把被接受的當(dāng)作必需的、但其實(shí)尚不是必需的東西給固定起來(lái)，后者把想象的當(dāng)作可能的、但瞬間之后就不再可能的東西給封住了。

67、城市就像夢(mèng)境，是希望與畏懼建成的，盡管她的故事線索是隱含的，組合規(guī)律是荒謬的，透視感是騙人的，并且每件事物中都隱藏著另外一件。 對(duì)于一座城市，你所喜歡的不在于七個(gè)或是七十個(gè)奇景，而在于她對(duì)你提的問(wèn)題所給予的答復(fù)。或者在于她能提出迫使你回答的問(wèn)題，就像底比斯通過(guò)斯芬克斯之口提問(wèn)一樣。

68、可是船隊(duì)已經(jīng)消失在海平線以下。我留在這里，留在我們這個(gè)充滿責(zé)任與磷火的世界上了——責(zé)任與磷火，分別代表著什么？我個(gè)人的理解，責(zé)任就是我們作為社會(huì)人不可推脫面對(duì)的種種，家庭，事業(yè)，道德等等。而磷火就是每個(gè)人心中真正的自我，渴望自由、燃燒、釋放，甚至毀滅。而我們就在這兩者之間尋求平衡。

69、夜是靜謐的，只有一些無(wú)定形的影子無(wú)聲的扇動(dòng)翅膀，輕盈的翩翩飛舞，他們毫無(wú)定向的轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，這是一些蝙蝠。連他們那種介乎老鼠與飛禽之間的不確定的混合型身體也總歸是一種可以觸摸著的實(shí)在的東西，可以展翅扇動(dòng)空氣，可以張嘴吞食蚊蠅，而阿吉魯爾夫和他那一身鎧甲卻從每條縫隙中被清風(fēng)穿過(guò)，被蚊蟲(chóng)飛越，被月光射透。

70、生者的地獄是不會(huì)出現(xiàn)的；如果真有，那就是這里已經(jīng)有的，是我們天天生活在其中的，是我們?cè)谝黄鸺�結(jié)而形成的。免遭痛苦的辦法有兩種，對(duì)于許多人，第一種很容易接受：接受地獄，成為它的一部分，直至感覺(jué)不到它的存在；第二種有風(fēng)險(xiǎn)，要求持久的警惕和學(xué)習(xí)：在地獄里尋找非地獄的人和物，學(xué)會(huì)辨別他們，使他們存在下去，賦予他們空間。

71、今天我看見(jiàn)一只手從監(jiān)獄的窗戶里伸出來(lái)，伸向大海。我習(xí)慣地沿著港口的防波堤散步，一直走到古堡的后面。這個(gè)古堡外面有一圈斜墻，斜墻窗戶外面加了兩層或三層鐵欄桿，仿佛被完全堵死了。雖然我知道里面關(guān)著犯人，卻一直把這個(gè)古堡看做是一件沒(méi)有生命的東西，看成是礦物世界的一部分。因此那只手的出現(xiàn)使我大驚失色，仿佛巖石上長(zhǎng)出了一只手。

72、你一旦認(rèn)識(shí)了這些東西或掌握了這些東西，它們便不再是一般的待在那里的東西，而是具備了一定意義的東西，即它們已成為一句話中的各種詞語(yǔ)，成為你頭腦中由符號(hào)與形象構(gòu)成的標(biāo)記。你擁有這些物品嗎？也許還沒(méi)有充分的依據(jù)這么說(shuō)，但是現(xiàn)在可以這么說(shuō)：你擁有你自己，即你與這些符號(hào)緊緊連在一起，它們成了你的一部分，你耽心失去這些符號(hào)從而失去你自己。

73、生命在外面，在窗子之外，在你身外，你好像再也不能將自己隱藏于你所寫(xiě)的字里行間了，但是你無(wú)力打開(kāi)一個(gè)新的世界，你無(wú)法跳出去。也許這樣還好一些，假如你能愉快地寫(xiě)作，既不是由于上帝在你身上顯示奇跡，也不是由于上帝降圣寵于你，而是罪孽、狂心、驕傲作怪，那么，我現(xiàn)在擺脫它們的糾纏了嗎？沒(méi)有，我并沒(méi)有通過(guò)寫(xiě)作變成完人，我只是借此消磨掉了一些愁悶的青春。

74、調(diào)一調(diào)燈光，別讓它太刺眼。現(xiàn)在就把燈光調(diào)好，因?yàn)槟阋坏╅_(kāi)始閱讀，就顧不上這些了。你應(yīng)當(dāng)這樣調(diào)節(jié)燈光：讓燈光照亮整個(gè)書(shū)頁(yè)，讓白紙上的黑字清清楚楚；當(dāng)心別讓燈光像南方中午的日光，那樣強(qiáng)，那樣直射在書(shū)上，那會(huì)使書(shū)頁(yè)反光，影響字跡的清晰度。要盡量辦好可能中途打斷你閱讀的事。你如果抽煙，要把香煙和煙灰缸放在手邊。還有什么事呢？要小便？嗯，這你知道該怎么辦。

75、如果能夠?qū)⒁磺袞|西一劈為二的話，那么從都可以擺脫他那愚蠢的完整概念的束縛了。我原是完整的人。那里什么東西在我看來(lái)都是自然而混亂的，像空氣一樣簡(jiǎn)單。我以為什么都以看清，其實(shí)只看到皮毛而已。假如你將變成你自己一半的話，孩子，我祝愿你如此，你便會(huì)了解用整個(gè)頭腦的普通智力所不能了解的東西。你雖然失去了你自己和世界的一半，你是留下的這一半將是千倍的深刻和珍貴。

76、有時(shí)候我不論看見(jiàn)什么，都覺(jué)得它充滿含義。我覺(jué)得很難把這些含義傳給別人，很難形容它們或把它轉(zhuǎn)換成語(yǔ)言。正因?yàn)槿绱�，我才認(rèn)為外界事物包含的意義十分重要，是對(duì)我也是對(duì)整個(gè)世界的提示或警告。對(duì)我來(lái)說(shuō)這個(gè)含義并不是外界事物，而是發(fā)生在我內(nèi)心深處的現(xiàn)象；對(duì)世界來(lái)說(shuō)，它表明這些并作偶發(fā)事件，而是普遍現(xiàn)象。講述這些東西沒(méi)有別的為法，只能通過(guò)一些跡象，你們一定能理解我的這個(gè)困難。

77、天空像一張繃緊的薄膜似的顫抖著，地洞里的老鼠將爪子抓進(jìn)土里，喜鵲把頭扎進(jìn)翅膀下面，用嘴拔腋下的羽毛把自己弄疼，蚯蚓用嘴咬住自己的尾巴，毒蛇用牙咬住自己的身體，馬蜂往石頭上撞斷自己的蜂刺，所有的東西都在反對(duì)自己，井里的霜結(jié)成冰，地衣變成了石頭，石頭化作了地衣，干樹(shù)葉變成泥土，橡膠樹(shù)的膠汁變得又厚又硬，使所有的橡膠樹(shù)統(tǒng)統(tǒng)死亡。人正在這樣同自己撕打，兩只手上都握著利劍。

78、他背過(guò)身來(lái)與人們擁抱。常常在想人與人交往的時(shí)候，最美的是中間那段距離。我們?cè)趯?duì)方心中的映射好像是光的傳播，它波光粼粼地暈開(kāi)在眼前，我們便隨著扭曲了的物象，對(duì)自己的想象堅(jiān)定不移。在樹(shù)上的柯希莫與地上的人們?nèi)绱撕椭C地生活，是要感謝葉子從枝頭落到樹(shù)底的這段距離。因?yàn)檫@兩頭連著的是完全不同的世界，彼此遙遠(yuǎn)所以彼此安詳。我以為這是“只有先與人疏離，才能最終與他們?cè)谝黄稹钡暮�義。

79、開(kāi)始時(shí)，姑娘們都是一樣的，是陌生人，你通過(guò)一種既定的方式來(lái)和她們交流。你必須和這個(gè)姑娘度過(guò)一點(diǎn)兒時(shí)間并做許多事情，才能明白來(lái)龍去脈；于是便開(kāi)始了大發(fā)現(xiàn)的環(huán)節(jié)，愛(ài)情真正的，也許還是唯一振奮人心的環(huán)節(jié)。然后又過(guò)去了一些時(shí)間，和這個(gè)姑娘又做了許多事情，你這才發(fā)現(xiàn)，其他的姑娘也是如此這般，我也是如此這般，我們大家都是如此這般，她的每一個(gè)動(dòng)作都好像被幾千面鏡子重復(fù)似的。再見(jiàn)，姑娘。

80、如果她遇上她認(rèn)為堪稱勇士的人，她就會(huì)對(duì)其追求給予相應(yīng)的回報(bào)，那時(shí)具有強(qiáng)烈愛(ài)欲的女性的本性就在她身上蘇醒了；也就是說(shuō)她把一套冷峻的想法取消得一干二凈，突然變成一個(gè)溫柔而熱烈的情人。可是，如果那男人順勢(shì)糾纏不休，過(guò)分放肆，舉止失控的話，她就立刻變臉，重新尋找更堅(jiān)強(qiáng)的男性。然而她能再找到誰(shuí)呢？不論基督徒軍還是敵軍中的勇士里已經(jīng)沒(méi)有任何人能打動(dòng)她的心，她領(lǐng)教過(guò)他們每一位的軟弱和無(wú)聊。

81、青年總是這樣追逐著少女。真是對(duì)她的愛(ài)情在推動(dòng)著他嗎？或許首先不是愛(ài)情本身，他是在追求只有女人才能給予的自我存在的確實(shí)感吧？青年一片癡情地跑過(guò)去，他既感到歡欣鼓舞，又覺(jué)得忐忑不安，抱定孤注一擲的決心。在他看來(lái)，女人就是眼前實(shí)實(shí)在在存在著的那一位。只有她才能給予他那種體驗(yàn)。而女人呢，她也想知道自己存在還是不存在。她就在他的面前，她也是心急如焚而又信心不足，為什么青年對(duì)此毫無(wú)察覺(jué)呢？

82、我經(jīng)歷的一切往事都證明這樣一個(gè)結(jié)論：一個(gè)人只有一次生命，統(tǒng)一的、一致的生命，就像一張毛氈，毛都?jí)涸谝黄鹆�，不能分離。因此，我如果要講講某一天中的某一件具體的事，比如一個(gè)僧伽羅人提著一桶剛出生的小鱷魚(yú)要賣給我，我相信就是在這件毫無(wú)意義的小事之中也蘊(yùn)涵著我過(guò)去的生活，蘊(yùn)涵著我的過(guò)去，蘊(yùn)涵著我徒然希望忘卻的一切往事。過(guò)去的一切生活最后都要連接成一個(gè)整體的生活，連接成我現(xiàn)在在這里的生活。

83、我的筆為此而從某個(gè)時(shí)候開(kāi)始跑起來(lái)，向著他跑去，它知道他不久就要到來(lái)。一頁(yè)書(shū)的價(jià)值只存在于它被翻到的時(shí)候，而后來(lái)的生活定會(huì)翻遍和翻亂這本書(shū)上的每一頁(yè)。喜悅的情緒會(huì)使你走路時(shí)奔跑起來(lái)，同樣會(huì)使你手中的筆飛快地移動(dòng)。你就要開(kāi)始書(shū)寫(xiě)新的篇章了，你不知道你將要講述的故事是什么，就像你從修道院走出去，在拐彎的時(shí)候，你不知道即將遇到的是一條龍，一群野蠻人，一座美麗的海市蜃樓，還是一次新的愛(ài)情奇遇。

84、只有與世界協(xié)調(diào)一致的人，才能得到這些天賦。因此，他們不僅能夠和各種人建立和睦的關(guān)系，而且能夠與各種事物、各個(gè)地方、各種環(huán)境、各種機(jī)遇，同宇宙中的星移斗轉(zhuǎn)、分子中的原子組合，都能建立一種和諧的關(guān)系。這眾多事件加在一起，我們稱之為宇宙，它絕不會(huì)使這些命運(yùn)的寵兒鴻運(yùn)逆轉(zhuǎn)，因?yàn)樗麄兩朴谠诟鞣N組織、排列與后果之間的縫隙中經(jīng)營(yíng)，甚至能夠避開(kāi)隕石雨的傷害，同時(shí)卻享受那一閃即逝的光輝。誰(shuí)是宇宙之友，宇宙就與他為友。

85、那是大自然的手筆，從一點(diǎn)開(kāi)始不斷添枝加葉，這同我讓它一頁(yè)頁(yè)跑下去的這條墨水線一樣，充滿了劃叉、涂改、大塊墨漬、污點(diǎn)、空白，有時(shí)候撒成淺淡的大顆粒，有時(shí)候聚集成一片密密麻麻的小符號(hào)，細(xì)如微小的種籽，忽而畫(huà)圈圈，忽而畫(huà)分叉符，忽而把幾個(gè)句子勾連在一個(gè)方框里，周圍配上葉片似的或?yàn)踉扑频哪�跡，接著全部連結(jié)起來(lái)，然后又開(kāi)始盤(pán)繞糾纏著往前跑、往前跑。糾結(jié)解開(kāi)了、線拉直了，最后把理想、夢(mèng)想挽成一串無(wú)意義的話語(yǔ)，這就算寫(xiě)完了。

86、如果能夠?qū)⒁磺袞|西都一劈為二的話，那么人人都可以擺脫他那愚蠢的完整概念的束縛了。我原來(lái)是完整的人。那時(shí)什么東西在我看來(lái)都是自然而混亂的，像空氣一樣簡(jiǎn)單。我以為什么都已看清，其實(shí)只看到皮毛而已。假如你將變成你自己的一半的話，孩子，我祝愿你如此，你便會(huì)了解用整個(gè)頭腦的普通智力所不能了解的東西。你雖然失去了你自己和世界的一半，但是留下的這一半將是千倍的深刻和珍貴。你也將會(huì)愿意一切東西都如你所想的那樣變成半個(gè)，因?yàn)槊篮谩⒅腔�、正義只存在于被破壞之后。

87、帕梅拉，這就是做半個(gè)人的好處：理解世界上每個(gè)人由于自我不完整而感到的痛苦，理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷。我過(guò)去是完整的，那時(shí)我還不明白這些道理，我走在遍地的痛苦和傷痕之中卻視而不見(jiàn)，充耳不聞，一個(gè)完整的人不敢相信這樣的事實(shí)。帕梅拉，不僅我一個(gè)人是被撕裂的和殘缺不全的，你也是，大家都是。我現(xiàn)在懷有我從前完整時(shí)不曾體驗(yàn)過(guò)的仁愛(ài)之心：對(duì)世界上的一切殘缺不全和不足都抱以同情。帕梅拉，如果你同我在一起，你將會(huì)忍受眾人的缺點(diǎn)，并且學(xué)會(huì)在療救眾人的傷病的同時(shí)醫(yī)治自己。